在前不久的東瀛新片影展上，我看了大林宣彥的遺作《海邊電影院》。大林宣彥今年4月病逝，這部作品本該在今年年初4月日本上映，因疫情延檔7月，在本屆東瀛影展上能看到這部電影，可以說是對大林宣彥最好的緬懷。
《海邊電影院》在本次影展排了兩場，我是看的週末下午的場次，下午2點鐘，在那個時段安排一部長達3小時的電影，對沒午休的人來說真是個挑戰。結果看的過程我真的瞌睡了5分鐘。
別誤會我對大林宣彥這部作品有什麼不敬和差評。相反，是因為電影的自由奔放想像讓我回過神來，仍然被它的影像吸引。電影中有一句對白：”好的電影都是比較好睡的電影。”
對看電影瞌睡，基阿魯斯達米也曾說：”他不介意觀眾看他的電影是睡著。”事實上，有些好的電影僅管你因為哈欠錯過一些戲，但當你醒過來再接回，仍可以繼續一段美好的光影之旅，因為有些電影是靠感受，而不是靠明白。
3小時濃縮日本戰爭和電影史
說回《海邊電影院》，這真是一段濃縮日本歷史，尤其是戰爭史、電影史的穿越之旅。電影真是一個時空壓縮和擴大最好的媒介，正如影片一開始對白就指出”要穿越古今，電影就是最好的方式。”
影片說的是2019年的夏天，廣島尾道海邊的一座老電影在歇業前夕將徹夜放映多部日本戰爭片。當晚大雨滂沱，仍全院滿座。忽然雷電大作，幾名年輕觀眾：影院兼職少女希子、善良青年銶男、隨身帶著小筆記的鳥鳳介、想當黑幫老大的團茂，他們被吸入大銀幕，化身穿越多場戰爭之間，從江戶時代，經歷亂世幕末時代，悲壯的戊辰戰爭，還有見證了軍國主義興起，日中戰爭的滿洲戰場、太平洋戰爭的沖繩以及原爆下的廣島。
大林宣彥用戲中戲的敘事的方式把一段濃縮的日本戰爭史娓娓道來。中間不斷穿插旁白、主角內心獨白、還有字幕交代背景和劇情。轉場過場時而從下往上轉場，又時而圈出，時而畫面只留下中間一個圓圈。畫面色調奪目，前半段推進明快，直到中間忽然出現了中場休息。當然只是戲中戲的處理。影片終於緩和下來，敘事節奏轉慢。
在密集和豐富的敘事過程中，大林宣彥也間接介紹了日本電影的發展史，從黑白默片，到武士片，再到色彩鮮豔的歌舞片，還有戰爭片和文藝片。手冢眞饰的小津安二郎的出現令人會心一笑，小津人未出現，旁白說到切豆腐，作為小津迷就知道他要出場了。
影癡視角，想像自由奔放
《海邊電影院》完全是以影癡的視角去交織講述日本歷史和人物。大林宣彥用充滿活力的想像把幾個年輕人融入到豐富的歷史人物中，電影所涉的歷史人物眾多，隨便數從古代到近現代有千利休、宮本武藏、西鄉隆盛、大久保利通、川島芳子、小津安二郎、山中診雄、丸山定夫、小山內熏，國外的還有意大利出生的美國大導演法蘭博基拉（Frank Carpra）等等。
正因影片人物目不暇給，而片中演員幾乎在當中分飾五六個角色，看完電影還需要自己不斷回想重構片中人物的關係。
大林宣彥不僅借電影表達很强烈的反戰意識，而且通過引用國民詩人中原中也得詩句表達出深刻的思想和情感。片中引用的不是全詩或者節選，而是某一個警句。我印象深刻，且不止出現過一次就有“人道是文明開化，我謂是野蠻開發。 ——《野卑時代》”
我看見豆瓣的網絡影評人對《海邊電影院》大玩迷影情結感到厭煩，也許在他看來這是十分老套。事實上，我也頗爲反感動不動就說這是寫給電影的情書，是迷影情結，是致敬電影史等等。但如果你看《海邊電影院》只看到它的影癡情結，而看不到它創作上自由奔放和想象力，那顯然不單錯過了這部電影的有趣，也忽略了這部片的價值。
影片從内容到形式獨具匠心，用自由的創作想象傳達熱愛和平的精神。從昭和年代走過來的大林宣彥，在經歷完平成年代，以一部包羅萬有的濃縮日本歷史科幻電影獻給令和年代的年輕觀衆一份厚重的禮物。
嬉字閣的墨滴文 