跨年的時間，讀完了去世不久的波蘭大導演瓦伊達（香港譯：華意達）的一本小書，叫《我們一起拍片》。這本小書很薄，讀起來很輕鬆，但當中包含瓦伊達對電影創作和製作幾乎所有環節的心得和看法，甚至還包括電影教育、藝術教育，審查等。

有時讀這些名導大師的創作札記，其收穫不亞於讀完一本電影教材，而這些札記可比教材有趣多了（但翻譯有些語句很糟糕，讀不順）。讀完《我們一起拍片》，最大的感受是來自瓦伊達對待電影，對待藝術的謙卑。無論他寫的關於劇本寫作，還是拍攝，又或者配樂，這些心得和看法你都能很明顯感受到這種謙卑態度。這也是對待所有藝術必須有的基本態度。

以下是書中一些摘錄

請試著想想看，一個導演要將罷工即將發生的信息傳達給觀衆需要用上多少鏡頭、多少對話，而通過表現突然電力迅速減少時人們的震驚，便可以在一瞬間以最戲劇性的方式將這個信息傳達出去，並將時間所處的社會情境表露無遺。不幸的是，我在拍《鐵人》時并沒有認識到這一點，因此用了過長的篇幅來交代整個罷工的過程。其實只需要一場戲，一個新聞記者正在寫有關電力供應的文章時，突然發現電力正在不正常衰退。他和觀衆一同瞭解到底究竟發生了什麽事！整部影片可以就從此處開展。但我卻錯失了這樣一個簡潔有力的完美開端——《構想廣傳于生活中》

評註：《鐵人》是瓦伊達傑作之一，和前作《大理石人》構成姊妹篇。影片的背景正好是波蘭1980年的格但斯克列寧船廠罷工，這一改變共產波蘭歷史的轉折點。此處瓦伊達反思自己拍《鐵人》時如何處理一場戲時的不足，如何用最簡潔和精煉的鏡頭，但卻有衝擊力就能表達出需要的效果。拍電影是時光雕刻，如何做到一場戲裡沒有一個鏡頭是多餘的，鏡頭的設計簡潔而有力是一種技藝，是要不斷學習訓練和自我反思。

抓取並記錄這種偶發的片段是導演工作的基本要素之一。我們正是通過這些浮光片影而使事件焦點化、抽象者具象化，靈感得到血肉，成爲活生生的人間戲劇。——《構想廣傳于生活中》

評註：善於用眼觀察現實，敏感地發現這些現實，使之成為創作的基礎。

其實你可以拿報紙上任何小新聞來拍電影。某人自殺了，為什麼？答案可能甚為迷人。這問題本身便蘊含着某種行動，足以催生出一部電影。但是····對這類靈光乍現，任何人都要很小心。行動可能蘊含於新聞中，但導演的責任在於深思其內涵，亦即找出其主體。——《劇本中的種種陷阱》

評註：從現實中提煉和深思內涵，找出主體，是以電影創作的先直（線）後橫（線）的過程。影評人四維出世的“一直一橫”“一直多橫”觀點一直以來對我頗有啟發的。

（待續）

年近歲晚，又到小檢個人一年的觀影。還是那樣，我只小檢我有入場，在大銀幕看過的電影。

今年入場看的電影又比去年下降，豆瓣自己建的2019入場看的電影豆列只有60部。這本來是我預料之中的，這一兩年對內地院線上映的首輪新片選擇我都很謹慎，很怕中伏。還有就是我覺得自己似乎有點跟不上內地的觀影口味，那些影評KOL們紛紛叫好的無論是主流商業片還是相對小眾的獨立電影或者藝術電影，不少看後都無法認同和理解他們的高評價（近期兩個例子《少年的你》和《南方車站的聚會》）。

其實近年我觀看院線首輪新片的數量都不斷在減，一年大銀幕觀影的次數能保持不大降主要還是靠一年裡幾個電影節和影展。但偏偏今年的影展，以本地為例，影展質量確是乏善可陳，甚至連年末百麗宮的固定節目“香港影展”都取消。

跟局勢有關嗎？或許是，或許否。但有過份聯想也是正常。

今年觀影數量下降也自然有受局勢影響。真的，這半年說得最多的是我們回不去了。這半年，尤其在夏天那三個月，從新聞上看到的畫面根本無法令你有心情看戲。每個週末都極其低落。偏偏在這個夏天裡，在大銀幕終於看了韓國的逆權系列中的最高水準的兩部《逆權司機》和《1987逆權公民》，原來電影和現實離我們這麼近。我現在還忘不了《1987逆權公民》散場時全場那種寂靜，還有大家輕輕地拭淚。

我們回不去，這是漁村又一個三年零八個月。但我們不知道這次是不是三年零八個月，還是一直持續，真的永遠回不去？

還是像往年習慣，我不喜歡什麼個人年度十佳，有時你硬要選出十部最佳還是挺難的。我只會盤點一年個人的年度銀幕至愛。

我的銀幕年度至愛電影（排名無先後，本片單只計香港內地入場看的電影，不論年份新舊）

《大象席地而坐》、《風中有朵雨做的雲》、《過春天》、《牯嶺街少年殺人事件》4K修復版、《末代皇帝》國內修復版、《漫長的告別》、《何以為家》、《逆權司機》、《1987逆權公民》、《上流寄生族》、《曼哈頓》4K修復版、《殺人回憶》4K修復版、《玩具總動員4》、《騾子》、《坂本龙一：终曲》