嬉字閣的墨滴文

每一次看山田洋次的电影都是一次心灵洗涤。更具体点，是山田洋次步入高龄后（80岁以后）的电影，也就是近十年的电影。最新作《妈，是您吗？》是他的第91部作品，他如今也91岁高龄。真心希望山田洋次能长命百岁，保持创作力。

《妈，是您吗？》是山田洋次“母亲三部曲”的第三部，合作的依然是资深演员吉永小百合。这部电影表面上看是写吉永小百合饰演的母亲，但实际上是写三代人的关系。

主角视点是人到中年处处遭遇男人之苦的儿子昭夫（大泉洋饰），婚姻危机、女儿反叛、在大企业做人力资源，还要做“丑人”帮公司裁员，偏偏这个时候又知道母亲有一段黄昏恋，喜欢上了一起做义工的牧师。自己的生活被弄得一团糟。

三代人之间的关系和情感一如既往地处理得细腻、炼达，山田洋次对上一代的传统是珍视，对当下一代的困扰是关怀，对新一代的反叛是理解。我看完的时候想，90岁的老人家真的比我们这些30几40岁的中年人更理解和包容下一代。

和山田洋次过去十年的许多电影一样，无论从故事发生的场景（隅田川）还是母亲的职业（足袋匠人），处处体现传统与现代，旧和新，历史和当下的对比。那个精神有点失常的拾荒长者记忆似乎仍停留在二战的东京大轰炸，他也让人联想到山田洋次之前的《东京小屋》和《给儿子的安魂曲》。

电影的结局是温暖的，昭夫最终都是选择释怀和理解，烟花的结局不禁令人想起几个月前看的《百花》，同样是以烟花结尾，但《百花》的烟花是遗憾，是关系不能再修补，而山田洋次仿佛特意也用烟花来结尾回应《百花》并修补它的遗憾。

最后再次希望山田洋次长命爱岁，身体健康。

1.

我认为《花月杀手》是马丁斯科塞斯导演生涯中此前从未有过的一次尝试，那就是作为老马最擅长拍摄的犯罪片，第一次犯罪者并非指向具体某一个人或者某几个人，受害者也非特定的某一群人。

它说的是一个种族群体对另一个种族群体的谋杀，或者夸张点是一种灭族杀戮（从长远看，如果调查不出真相）。用这部电影的原著，也是斯科塞斯在访问中提到的，他要拍的就是这种可怕的“杀戮文化”（culture of killing）。

所以这就注定了这部长达三个半小时的电影是如此沉重，也只有了解这一点，才明白为什么老马要拍到三个半小时的片长，为什么叙事铺排要这样慢煲细熬，为什么有些参与执行谋杀的小角色都花了一些篇幅去写他们，因为这场杀戮在某一群人当中竟然可以当习以为常，无论什么背景的人，贩夫走卒，甚至智商不高，做事笨手笨脚的人都能去对那个种族行凶，从而形成这种杀戮文化。

算上前作《爱尔兰人》，老马连续两部电影都是片长达到三个半小时，年纪越大，拍的电影越长，不想用老当益壮或者宝刀未老这种老调形容，但已经80岁的老马的创作力不减，他的工作计划仍然是排得满满的。

2.

三个半小时的片长也与它的原著书籍有关。电影改编美国记者、作家David Grann写的同名作品。作者花了长时间深度采访、实地调查，还有海量的资料搜集才写出这本关于20世纪20年代，因为贪婪，因为对奥色治人在自己土地发现石油而致富那种“红眼病”，美国白人对奥色治印第安原住民持续谋杀真相的非虚构写作作品。

这本书早在2020年的时候国内已有引进出版了简体中文版。几个月前，我在公共图书馆借阅了这本书。书的全名叫《花月杀手》，有一个副标题：“奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生”。这个系列案的调查直接促成了FBI的建立，或者说这是FBI当初建立时接手的第一件大案。

原著无论内容和结构都相当丰富扎实，David Grann虽然写的是一部non-fiction的作品，但他却有一手写fiction的文笔，阅读过程我以为自己在读一本惊悚悬疑小说。然而当这本书到了老马手上，改编创作是与原著完全不一样的视角。

原著的主线是牛仔探员Tom White在接受FBI首任负责人胡佛（就是“东木”大叔2011年拍的人物传奇《J. Edgar》中的的胡佛，狄卡比奥饰演了胡佛 ）委派调查奥色治系列谋杀，《花月杀手》如果让老马按照原著的视角去拍调查过程，那一定是一部影迷十分熟悉的“老马式”犯罪片。

而实际上，老马最早收到编剧Eric Roth的最初改编剧本也是按照原著的视角来写的，由迪卡比奥饰演Tom White。

但是老马读完剧本后提出意见，他认为这个剧本并不是要寻找凶手，它的凶手是很容易就被观众知道是谁，而应该问的是谁没有干？

身为主演也是制片人的迪卡比奥也认为这部片的焦点应该是白人Ernest和奥色治人Mollie这段感情，Ernest如何既参与对奥色治人的谋杀，同时又表达对Mollie的爱，这当中人性的复杂显然更吸引。

我在阅读原著的时候也有这个感受。我看了两三章就已经知道谁是主谋了，然后接着读下去吸引我的除了有探员如何进行调查取证，就是Ernest和Mollie这段关系。

Ernest 在书中的描写其实是十分有限的，但他又是最后能成功起诉舅舅Hale的关键。这些都给了电影改编很大的空间。所以老马最后决定重写剧本，Ernest和Mollie 才是这部片的主角，由狄卡比奥来饰演Ernest，印第安演员Lily Gladstone饰演Mollie。

3.

近代的奥色治印第安人不知是不是被下了诅咒，他们被驱赶，被迫离开世代生活的土地，从堪萨斯州被流放到当时崎岖、贫瘠俄克拉荷马州东北部。

影片第一场戏就是奥色治族人的一场仪式。族长悲伤地把一支有图腾意味的烟斗埋葬在土地里，代表着他们将放弃自己的传统，放弃自己的身份，他们要在新的土地重新开始。

但下一场戏，我们看到地动山摇，在这片土地上忽然喷出了黑色的石油，奥色治印第安人兴奋地在黑色的雨中起舞，他们从此变得极度富有。

他们过上了十分奢侈的生活，在20世纪初那个汽车工业刚刚起步不久德年代，一户人家有一辆汽车已经十分了不起，而当时的奥色治印第安人可以一个家庭拥有十辆汽车！他们成为了当时世界上最富有的族群之一。

于是美国的白人开始觊觎他们的财富，白人来到这里开发，帮助原住民建学校、盖房子，德尼罗饰演的Hale就是这类白人，他在当地原住民中有一个绰号，叫做众山之王。然后国会针对这片土地的开发和财富有订立了法案，规定这些原住民的土地要有法院指定的守护人来“协助”管理。

还有一些地位不高或者一无所有的白人也来到这里，他们为印第安人开车。Ernest就属于这类白人。他没什么本领，只是参加过一战的退伍军人，于是来投靠舅舅Hale。

他对Hale几乎是言听计从，叫他做什么就做什么，他是一个毫无主见的人。Hale让他去为Mollie开车，他服从，不久叫他去追Mollie发展感情，他服从（Hale还特地问他介不介意不同肤色的女人，Ernest很直接说不介意，是个女人就行）。

有人觉得Ernest像《好家伙》（goodfella）的Henry Hill，属于那种智商不高的小混混，不用脑一世做古惑仔。而Hale对他一副如慈父一般的关怀，我又想起《无间道风云》中的Frank（杰克尼科尔森饰）。

4.

与Ernest的头脑简单相比，女主角Mollie则显得聪明、睿智还有冷静。影片的焦点是Mollie和Ernest的关系，两个人物不仅写得好，演员也演得好。

但看完后回想，Ernest这样一个头脑简单的人凭什么能吸引到富有、聪明的Mollie？片中也有一句对白，Mollie的姐妹问“你喜欢他什么？”

Ernest 是 Mollie的司机，老马只安排了一两场车上的对话，Ernest的幽默感是吸引Mollie的原因。我看了一些报道介绍，这场两人在车上的戏，迪卡比奥表现出的幽默其实是现场即兴的“爆肚”演出，而Lily Gladstone实际是“笑场”了。 

这种安排并没有完全说服我Ernest能把Mollie追到手（尽管一直以来许多情感专家都说“追女仔”有幽默感最重要）。不过片中提到了原住民喜欢与白人结婚会让人有更多联想，他们为什么喜欢跟白人通婚？Mollie的姐妹都嫁给白人，甚至Mollie有前夫，和Ernest再婚也是白人。这是否代表这群富有的印第安人某种种族自卑感，要通过与白人结婚，改变血统和地位。

在影片里，Mollie对 Ernest的爱是真爱，相反Ernest对 Mollie除了真爱，还有性格里的那份极度懦弱、软弱是对Mollie一家，甚至对这个族群是致命的。他的懦弱导致他一边参与执行针对Mollie家族的谋杀，回头却对Mollie表示出关切和爱。他的懦弱导致他无法拒绝来自舅舅给他的杀人任务。

这也是这个人物描写得好看的原因，从Ernest身上表现出人的复杂性，这种复杂性在老马过去的许多电影中都有体现。远的不说，近的如《沉默》中的吉次郎，他每次遇到险境的时候都第一时间背叛了天主，但过后又向神父告解求得宽恕。Ernest也是如此，不过他是在Mollie的爱和Hale的命令之间挣扎，每一次舅舅给他下的任务他不得不执行，但回到Mollie身边又表现出极度的爱护。

Ernest的懦弱导致他成为Mollie一家的危险人物，最后他的懦弱发展到顶点破防，就是在监狱里得知自己其中一个孩子因为百日咳而夭折，他再也坚持不下去了，从而决定站出来指控舅舅。所以说他的这种性格贯穿了全片的戏剧点。

5.

原著中的牛仔探员Tom  White直到全片过了两个小时才出场。最后的不到一个半小时都集中在调查过程和取证。这部分的戏显得推进有点急促，或许也是受片长的影响，对细节的编排不如前两小时那样丰富。

看到不少人诟病影片太长，如果真要编排下去片长真的可以去到4小时，而现在的三个半小时我在观看的过程并没有觉得时间漫长。

其实，三个半小时以上的电影虽不算很多，但也不算罕见。《教父2》三个半小时，《美国往事》导演版也超过4小时，华语片里《牯龄街》足版也近4小时。电影好看，导演技艺高，长度不是问题，但有些电影明明没有那么大的剧力却偏要故弄玄虚拍个三小时，观看过程自然会很煎熬。

与《花月杀手》叙事和人物慢熬细煲相呼应的还有老马对场面调度的变化。在本片中我们虽然也能看到一些比较复杂的长镜头调度，比如从屋外到屋内一镜表现印第安人大家庭生活状态，但整体上少了过往老马电影的凌厉，这些变化都是与老马的叙事需要相呼应的。

影片结尾是一场关于这个系列谋杀案的舞台剧，这个编排是来自原著。这场系列案件的水落石出，让当时新成立的FBI联邦调查局名声大噪，他的负责人胡佛也是风光一时。

胡佛在书中有很详细的叙述，但在电影中他只是在Tom White的一句对白中出现。后来胡佛借此案不断给FBI扩权，他自己的权力也盛极一时。他为了宣传FBI的功绩，促成了这个系列案件拍成电视剧，还搬上舞台。

电影最后的这场舞台剧最后一段对白，也是全片最后一段对白由老马自己亲自上阵客串演绎，向台下观众，也向电影观众讲述了Mollie后来的命运。老马最后的出现也再次提醒观众，这是斯科塞斯视角的奥色治印第安人被杀案，随后以原住民在跳传统舞蹈，镜头拉高到上帝视角结束首尾呼应，浑然天成。

1.

當我時隔三年半再站在油麻地眾坊街駿發花園前的這片公共空間，看到電影中心（BC）外牆那塊大型電影海報，所有的一切都似乎沒變過。

BC外牆這塊巨大廣告位元常年都會掛著電影中心近期最推薦和熱門的電影海報。

最近掛的是去年康城影展評審團大獎電影《親陌》（close）。講的是一對關係親密的少年，如何被迫分道揚鑣，最後一場悲劇發生時要被迫疏遠對方。

海報上的宣傳語寫著“這麼近，那麼遠”。如果過去三年是個悲劇，那這六個字也是造成我與這座城市被迫疏遠的寫照。

說沒變化那是假的。雖然看見街道恢復往日的熱鬧，熙熙攘攘的人流一切如常，但城市的空間和景觀，一些建築，一些店鋪都多少在變化。

從油麻地地鐵站C出口出來，馬路對面原來的三洋餐廳已經換成另外一間叫紅茶的餐廳。

油麻地彌敦道這家三洋也算以前經常在BC看完戲後的聊天落腳點，看友鄰說三洋這幾年陸續結業了很多分店，但這家其實早在19年我最後一次來的時候已經結業，當時處於空置。

又比如上海街這邊以前總經過一棟十分殘舊的戰前騎樓，記得最後一次來，當時外牆已被圍起來重建，這次看見已是一棟頗有情調的建築。

儘管市道逐漸恢復，但有些店鋪撐過了三年，最終在恢復的時候選擇關門。

路過眾坊街上的好好洋服，看到幾個老夥計在收拾店鋪的雜物，抬頭一看，店招已經貼著旺鋪招租，還有地產經紀的聯繫方式。

這家小小的定制西裝的店鋪是一個電影場景。杜琪峰《黑社會》中，大D在這家店鋪定制了一套新的西裝，準備晚上“八點鐘，有骨氣”。

2.

當然，看電影才是這一趟的主菜（哪一次不是呢？）。除了香港電影節的節目，還有院線要看和想看的電影。

每次的觀影計畫都要精心安排，考慮片長、地點、中間轉場的用時等等。

以前最瘋狂的時候，如果遇上片長不長，一天可以排到4場電影（理論上可以排5場），這次本可以排足5場，但畢竟現在不像以前那麼有精力，可以全天專注力集中，也因為要見一些三年多沒見的友人。

院線的電影這次只看了兩部。一部是新上映的《白日青春》，一部是已經上映了兩個多月的《the first slamdunk》，當然看的是粵語版。

《白日青春》去年金馬獎的時候大放異彩，黃秋生在機場被林青霞野生捕獲後贊其表現，金馬獎最終也獲得最佳男主角，導演劉國瑞獲得最佳新導演外，還獲最佳原著劇本。

但看完後並沒有給我太多驚喜，甚至覺得影片比較平庸。黃秋生很好嗎？我覺得片中的陳白日對他來說是一個毫無難度的角色，他的演出屬於那種輕輕鬆松，打卡放工那種心態。

劇本好嗎？概念主題是十分好的，但細化到敘事、人物描寫看到的是許多想當然的編排設計。

陳白日為了“贖罪”，為了內心的愧疚，選擇幫南亞難民小孩哈山，這個所謂贖罪，以陳白日這個角色性格就很沒說服力，但導演願意很善良地，理所當然賦予他這種忽然善良的轉變。

總之，許多情節的推進都可以說十分兒戲，還有就是，為什麼香港電影裡的員警一天到晚都失槍？

《slamdunk》不想在此多說，另文再談。這裡只說一句，必定會二刷，甚至三刷。

至於電影節節目是主菜中的主菜。

這是全面通關後的首次電影節，電影節也終於恢復到正常的舉辦時間。每年的三月底到四月初，來自不同地方的影迷來此朝聖，而文化中心的大劇院可以叫做朝聖的聖殿。

除了重要的電影首映會在此舉行，一些重量級名作修復、大師回顧展都會排在文化中心放映。

今年的大師回顧展有日本導演伊丹十三，經典4K修復《獨立時代》和《悲情城市》無疑最具分量。

我在文化中心大劇院看了《獨立時代》和伊丹十三的《蒲公英》。

《獨立時代》在千人的大劇院大銀幕重看，那種感覺真是無與倫比，可以和大家一起笑，精彩處一起鼓掌。

回想起來，我在這座聖殿已經看過3部楊德昌電影的修復版。《恐怖分子》、《一一》、《獨立時代》。

《蒲公英》安排在傍晚放映簡直喪心病狂，因為你有可能是頂著肚子餓來趕這一場的。而影片中不斷吃拉麵的場景，會讓你一直看，一直餓。

試想一下，讓你肚子餓的時候，戲院裡面放映的電影是《食神》。

3.

除了看一些戲，也見一些人。三年多沒見的有影友、以前的同行，也有電影的前輩和師友。

這些朋友上一次見面都已經是2019的事。上一次和他們見面，我見證了一座悲情城市，一晃三年過去，和他們再次小聚，已是一切都被“優化”和“完善”的“美麗新香港”，大家都不約而同，一聲歎息。

前文一開始我說似乎這裡一切都沒有變化。

當然不是。

美麗新香港，怎麼可能沒有變化。

朋友問我電影節和19年之前有沒有什不同？我想了很久，答案是：沒有不同。

但我隨後又想了想，還是有變化的。那就是一些影友已經沒法再在電影節約好看電影，沒法幫忙搶票。因為他們有些已經移民。

過去三年，移民是熱議的話題。如果不是聽一些朋友的親述和親歷，我也會覺得是不是一些油管的視頻KOL 把這個話題放大。

和其中一個影友吃飯，他說過去兩年多，不少人都經歷各種道別，包括他自己，他的一些親戚都紛紛全家移民。小孩還在上學，中途就沒上了，和家人一起移民了。

“特別是一些名校，名校一些學生的家庭條件不錯的，他們都不少在學期中就退學了。”

和一位行內前輩聊天，他說，能走的都是有條件，“有得揀”的人。

走的這批人裡，三十多四十歲是占主要。按常理，他們是這個城市發展最中堅的力量。他們未必都有很豐厚的資金，但他們很多都是專業人士。

這位前輩也說起這次的移民潮和97前那波移民潮的區別。他說，這一波移民潮有的人走得很匆忙，或者走得很神秘，他們沒有和太多的朋友說要移民，等他們已在異國他鄉安定下來後，他們再在社交網路發一條資訊，大家才知道已經移民了。

我問，過去三年香港到底保守估計走了多少人？不久前我在油管看綠豆頻道專訪彭定康，彭定康說過去兩年通過BNO來英國的人就有14萬。

前輩說，如果再算上BNO以外的管道走的，去加拿大、美國、澳洲的，過去三年保守估計30萬是一定有的。

當然，有人會說，才走30萬而已，香港七百幾萬人，走30萬還是七百幾萬。特區官方說每年都有人移民，不要大驚小怪。

但上面所說，走的這30萬人裡面，有多少是社會的精英人才和專業人士？一方面說不要大驚小怪，另一方面卻為何官方又要到處“搶人才”？

4.

還是回到電影，說說電影節的變化。

本屆電影節傳出《悲情城市》4K修復版撤片疑雲，雖然最後電影順利放映，但也不禁令人擔憂我們以後還能看到這種偉大的電影嗎？

香港過去兩周，香港的電檢鬧出的笑話真不少。

比《悲情城市》放映疑雲更早的是那只熊的恐怖片在通過電檢後被“發行商的商業決定”取消上映。

《悲情城市》的撤片疑雲剛解決，兩天后又傳出《隱入塵煙》無法通過電檢，原計劃在科大的放映被臨時改為導演另外一部作品《路過未來》。

一部在去年內地通過審查並院線上映的電影，並且內地票房破億，卻在香港無法通過電檢，這算不算創造歷史？

說白了，就是今天這座城市表面上仍保持著它的繁華，表面上一切如常，而事實上它的根基，它的筋脈已被破壞。

《倚天屠龍記》裡面，謝遜在冰火島上給張翠山一家三口示範七傷拳的威力，謝遜一拳打在大樹上，大樹紋絲不動，它的外表看上去沒任何變化，但它裡面的筋脈已經被震短，然後這棵樹將慢慢死去。

這座城市就是被謝遜打了一拳七傷拳的大樹。