嬉字閣的墨滴文

《七人樂隊》由七位香港電影最重要的導演一人拍一部短片組合而成。七條短片水準參差，故事集本就很難從整體給出評價，但對這七位導演，尤其是七個人面對同一個命題：香港，在我心中已經有很重的感情分，自然給電影的整體分數還是十分高的。

先開門見山對七條短片的水準和個人喜好排位吧，杜琪峰和徐克並列最好，排在後面有洪金寶、譚家明、林嶺東、袁和平，許鞍華拍得最糟糕。

1.

杜琪峰的《遍地黃金》場景從頭到尾都集中在茶餐廳裡，從構思、對白、節奏、拍攝都十分精准。短片要講述的內容看過杜琪峰十年前的《奪命金》都不陌生，但《遍地黃金》把它的時間線拉長，落點在21世紀初三個時間節點：先是千禧年前後的科技股網路世代剛剛來臨，SARS殺到樓價大跌抄底，然後中港股票直通車和金融海嘯。

表面上看這裡欣欣向榮，但那種潛藏的危機和不穩定又隨時籠罩在這座城市。對啊，股價可以如坐過山車，每個人就像黃子華說中了“霖把降”，茶餐廳收銀阿姐都時刻按著股票機，黃子華說。凶兆！

點餐寫錯號碼，把茶餐廳的餐單號碼寫成股票號碼，結果漲停，香港這個地方遍地黃金，就看你敢不敢搏一搏。看杜琪峯的訪問說，以前香港到處都是發達機會，但自己次次都捉不到，所以就拍這部短片。但從影片到現實，就算捉到了又如何？最後可能也是輸，這次被你捉到，下次你可能輸回去（此處杜SIR表情包：錯撚曬都）。

2.

徐克的《深度對話》同樣是局限在一個空間，裡面的人物瘋瘋癲癲，你被他們密集的對話帶入那個處境，連你都分不清到底誰是正常，誰是有病，誰是醫生，誰是病人。也有可能大家都不正常，大家都有病。我在社交網路上看到一張電影映後分享的照片，配文說現場有觀眾問洪金寶，徐克那段好像跟香港沒什麼關係，洪金寶說：徐克那段“九唔搭八”，跟現在的香港一樣。徐克拍這段短片的時候估計還不是當下的“新香港”，但已經夠荒謬絕倫，《深度對話》和《遍地黃金》所傳達出的現象和主題，兩者都有某種呼應。當然還有徐克把一批重要導演都拿出來開刷，也是充滿自嘲意味，作為觀眾看得也會心一笑。

洪金寶的《練功》篇幅最短，看似拍得最隨便，但情感卻是最濃的。洪金寶以自述方式，回憶50年代在中國戲劇學院跟于占元學藝的那段歲月，每一個動作功架都日復一日重複地練習，而只要你知道“三毛”，知道七小福之於後來整個香港電影歷史，特別是動作片的意義，自然明白他對這份光陰逝去的感懷。洪金寶讓兒子洪天明來演師父于占元，是以結尾洪金寶，也就是三毛親自憶述當年一種傳承和呼應。

3.

譚家明的《別夜》最文藝，80年代末移民潮，中學戀人要分別前的最後一夜的經歷。我想看過《別夜》會更多人明白譚家明為什麼王家衛的師父吧。《別夜》雖然說的80年代，但對譚家明來說更像他自己沉浸在他那個70年代，特別是電影技法上，法國新浪潮對他的影響。比如屋內大片色彩的運用，還有運鏡和剪接無一不看到高達對他的影響。

林嶺東的《迷路》前半部分講述歸港華僑不認得中環，在中環迷路。雖然不是什麼飛車追逐，但林嶺東依然能把在鬧市中心迷路拍出緊張和壓迫感，再加上虛實交織，新舊穿插，呈現出香港今昔對比。但後半部分回到新界，把任達華又刻畫得極度保守，這是全片失敗之處。記得6年前林嶺東拍《迷城》複出，我專訪過林嶺東，兩人一問一答聊了近一個小時，說到他對香港感情還有香港的陌生，就像片名那樣“迷”，所以林嶺東那種念舊，對當下香港的迷失在短片中是可以體會到的，所以《迷路》可以看作《迷城》後的一段延伸。然而林嶺東對過去也過分地沉溺，導致極度地保守。還有一點，林嶺東的電影總會出現墳場或者拜祭，就算在短片《迷路》也不例外。

4.

袁和平的《回歸》講新與舊、中與西、傳統與新潮，在1997年這個歷史重要的節點上一對爺孫短暫相處的故事。說實話，有點老土，但是看見袁和平回歸香港拍一段香港現代背景的短片也算是久違了，而且整體而言不失不過，回歸當然也是兩層意思，一個是主權移交，孫女跟父母移民加拿大，但3年後她又回流香港，又是另一層的回歸。

許鞍華的《校長》拍得最糟糕，如果有人說洪金寶拍得隨便，我想《校長》更符合這樣的評價。校長和老師那層模模糊糊的感情很尷尬，整個編和導都讓人覺得很鬆散，儘管如此，吳鎮宇很好的（always），也算全片唯一的看點了。

《雄獅少年》（粵語版）

還是好多年前寫博客的時候，我記得在一篇博文中寫過，國內花語類型片能賣爆款有其是喜劇，無一不是套用著八九十年代的賣座港產片的模式和設計並把它們內地化（並無貶義）。影片看了不到一半，起碼可以從中數出8-9部周星馳電影的橋段、設計甚至分鏡，如再加上其他港片名作如《A計畫》、《黃飛鴻之獅王爭霸》，全片大部分時間就是在看這些五花八門的“致敬”拼盤。

關於三位元主角的造型的“醜化”在社交網路上又被貼上所謂“玉華”，其實反映的是主創在創作上對所謂失敗者，對underdog的刻畫都是想當然的，並沒有真正想刻畫好這些人物（甚至連名字都不配有，就叫“阿貓阿狗”），似乎在導演的理解中只要把他們在外形上醜化就是一種對underdog應該有的刻畫，因為影片中除了主角被指控“乳化眼”，其他角色是十分正常的。不僅在外形上，還有橋段設計都經常讓他們誇張地出醜來製造喜劇效果，這種膚淺的理解可以看作是90年代以王晶為代表，以讓角色出醜來製造笑料的港片對導演的影響。至於討論是不是“蘇玉華”，在影評角度完全錯重點。

《似水流年》

影片開場，破舊的公共汽車駛過崎嶇荒涼山路，這是在此之前的香港電影中極少看到的影像，特別在喜多郎出色的配樂下讓整個環境的感覺更加空靈和帶有一絲鄉愁。這也是新浪潮走過來的嚴浩轉變比較大的電影，而電影的成功也為其後來的創作定下另外一種特別的風格。因為奶奶去世，姍姍也借此機會回到家鄉，逃避在香港生活背後的不順和艱辛，與妹妹的決裂，感情的受挫，父親的去世等等，也有了一個重新認識故鄉的機會。電影讓我聯想的內容有許多，比如姍姍在香港的職業和經歷，當然還有父親帶著姐妹倆十幾年前來到香港，在新界種菜為生，故事的年代是80年代，十幾年前正直政治運動狂熱年代，他們應該也是走難，“督卒過河”的其中一員吧。

這次香港電影展映周在大銀幕重溫，可以說才是第一次真正看到，或者看清這部電影。我大概在十年前第一次看這部電影是網上普遍流傳的那個VHS錄影版本，效果自然相當差，不論畫面還是聲音。但這次大銀幕看這個修復版與當年的VHS版還是有區別，嚴浩拍這部電影來懷念父親，也是這部電影創作的來由，所以結尾導演打出了懷念父親的字幕，但這個香港電影資料館的版本只有劇終兩個字。

《黑客帝國矩阵重启》

無論是影像上，還是奇洛李維斯的造型，都有一種遊走在matrix和john wick之間的感覺，過程也看得人昏昏入睡。當然，像看到片首一場戲，還有各個舊作角色出現，哪怕只是以石像出現的Morpheus，還是有點點懷舊感受。我不是這個系列的粉絲，但入場前我還是特地重溫了一次第一部。在新千年之交誕生的這部電影，它的概念和意念都呼應著世紀末電腦互聯網科技爆發式的發展，然而故事套路並沒走出八九十年代一些科幻製作的框架。特技上的飛躍，子彈時刻的呈現，再結合袁和平的動作指導，讓這部電影也成為一種“時代經典”。

《殺出個黃昏》

新導演作品，能用七老八十的演員來做主角，而不是讓他們做配角，把故事聚焦在他們身上，就這點出發還是應該承認編導“有心”的。謝賢八十多歲憑藉老年殺手的角色，從演幾十年（他第一部演出的電影是1954年粵語片《樓下閂水喉》）第一次奪最佳演員獎（評論學會最佳男演員）。但電影水準如何，評論還是應實事求是，該說的還是得說。一開始以為是用黑色幽默和荒誕去關注基層長者，養老制度等社會議題，但直到謝賢遇上早孕少女鐘雪瑩才發現原來根本不是那回事。人物的建立和描寫還是有十分大的問題，三個主要角色，林雪和謝賢相差近30年，卻要演同輩。林雪和樓鳳這條線十分憋足牽強，表現最好的我認為是馮寶寶，但偏偏她這條線描寫著墨最弱，婆媳關係，母子關係都交代得頗為馬虎，謝賢則是選角選得合適，他的戲也不需要太多波瀾起伏，倒是一兩場爆些潮語笑料，看得全場笑聲不斷（那句“中出即飛”）。

《尚氣與十環傳奇》

首先在選角上我認為是比較失敗的，尤其奧卡菲娜，她與這個角色本身是不太搭（但絕非所謂“醜”或者“乳化”），而劉思慕顯然年齡也顯得有點大。其次以娛樂性而論，放在整個漫威電影宇宙裡也是乏善可陳。成家班的動作設計不能說不精彩，但整體給人感覺也只是按部就班“交貨”。至於整個故事敘事，比如關於十環的交代，為何它有一種如魔戒般的力量讓梁朝偉著魔，他遇上陳法拉又一下子（就僅僅一段打戲）就願意放下帶了幾百年的十環，許多值得多交代的內容都是皮毛帶過。不知漫威大棋黨粉絲會不會覺得漫威又在佈局大棋，尤其是王的客串，最後的彩蛋，把尚氣與奇異博士和復仇者聯盟聯繫起來。香港影友看完《尚氣》說，迪士尼這次“瀨華”都瀨到這個程度了國內都無法上映卻還被指控“乳化”，笑了。

1.

2022年的第一場電影是在香港電影展映周上看了《胭脂扣》修復版。

長年以來（嚴格講也就6，7年）我城有兩個香港電影的影展。一個是由百老匯電影中心策劃和主辦，每年從8月左右開始，然後全國各大城市的百老匯影院和百麗宮影院巡展，歷時大約四個月，一直到12月。

香港電影影展每年都會有一個主題，展映的電影也幾乎都是舊電影，主要是八九十年代一些重要港產片，透過主題影展讓國內的影迷可以在大銀幕觀看或者重溫這些重要，甚至是經典的電影。也正是每一年電影中心用心的策劃，在影迷心目中的口碑也相當不錯。

另一個則是我城獨享的香港電影展映周。這個影展映期較短，真的就展映一個星期，這個影展多少有點省港兩地的官方交流活動色彩。展映的電影主要是香港的本地製作新片，這些新片一不是合拍，二不是大製作，也大概率不會國內院線上映。

展映周2012年開始舉辦，第一年做得有聲有色，片單不少是當年香港本土的話題作，比如第一年就獨家展映了《狂舞派》，還要求主創到現場映後交流和謝票，同時也會選上一兩部八九十年代的舊作展映。應該說，前兩三年，整體上在選片上都有選到香港本土重要的電影，比如後來還有《那一天我們會飛》。那幾年，我還是電影線的採編，自然也採訪了這幾屆展映周。

但後來，這個展映周越做越糟糕，無宣傳，無推廣，當然選片也不如早一兩年用心，有甚至無聲無息辦完才知道，上座自然也不高，完全難以媲美BC的香港電影展。

但2020年疫情後，香港電影展宣佈不再舉辦，卻給了展映週一個機會，今年聯合廣佛兩地百麗宮辦影展，規模、選片、推廣彷佛都按香港電影展的標準來做。雖然經典修復版只有一部《胭脂扣》和《似水流年》，沒法和廈門金雞還有同期上海舉辦的影展相提並論，但對戲稱的“廣寒宮”來說也是聊勝於無。

2.

大銀幕重看《胭脂扣》我想到的是一個字：變。尤其是戲裡戲外出現的一些數字，更讓我對“變”有所感慨。第一個數字自然是50。

《胭脂扣》的故事講了兩個年代，一個是十二少（張國榮）和如花（梅豔芳）的三十年代，一個是袁永定（萬梓良）和阿楚（朱寶意）的八十年代，兩個年代相差了50年。如花與十二少吞鴉片殉情，在地下53年後來到人間尋找十二少，她相信50年過去，十二少仍然會記得她，而當她來到八十年代的香港卻發現，當年塘西風月早已消失，太平戲院變成了百貨公司，綺紅樓變成了幼稚園，說不變，怎麼可能？

但如花她一開始真的相信“50年不變”，而這個詞，這個數字對香港人實在太有感觸了。十二少和如花殉情的年份是1934年，剛好50年後，1984年中英雙方就香港前途問題進行談判，簽署《中英聯合聲明》，香港前途塵埃落定。阿楚第一次見如花的時候說：“你件衫都幾襟嚄，埋系地下50年都唔爛，真系50年不變？”中央承諾香港“50年不變”，但對於當時的人心是不是就真的對前途抱有樂觀？

相距50年的兩個年代，不僅城市在變，人的觀念和價值自然也隨著變。如花肯為愛殉情，放到50年後袁永定和阿楚都不會為愛而死。50年不變，只有鬼信，人才不信。但結局是，如花發現了在人間苟且偷生了50年，連她也不再相信這個承諾。對啊。50年不變，連鬼都不信！

3.

第二個數字想到的是35。中國人的數位總是逢五和逢十必紀念，《胭脂扣》在1987年推出，至今剛好35周年。

和如花看到50年間城市空間和社區的變化不禁感慨一樣，1987年的香港和今天的香港，從電影中的空間也能感受到戲裡戲外的變化。最大變化的仍然是曾經的塘西風月，西環和石塘咀。

35年前，袁永定從中環下班回石塘咀要麼選擇電車、要麼選擇巴士。如今地鐵港島西線早已開通，中環到石塘咀幾分鐘即到，地鐵站出來正好是山道那條“長命斜”，也正是電影中如花等十二少的場景。

變化的場景還有荷裡活道的古董店。袁永定在古董店的舊報紙中找到當年十二少如花殉情的新聞，這家平價館因為紅色的外牆和招牌，還有那張毛主席像掛著，在荷裡活道上顯得格外醒目。這裡賣的“古董”也一如它的招牌，充斥這許多紅色“古董”，比如語錄、毛襟章、溫格海報。

看過一些平價館的店主李達良訪問，八十、九十年代是平價館最好生意的時期，不僅關錦鵬拍《胭脂扣》借用當場景，而且也時有名人過來幫襯，張叔平就為《阿飛正傳》在這裡買了兩萬多的道具。但“平價館”也於幾年前結業，結業後一直處於空置狀態，後來租給了文創店。

電影中的場景也有沒發生過變化的，印象深的是一個小場景，中環的水池巷。如花跟著袁永定下班，兩人在這裡有一段對話，袁永定見如花衣著“獨特”問如花是不是從大陸下來的（對白：你上面落黎噶？用“上面”暗指中國大陸），如花說：“我從下面（陰間）上來的。”（袁永定卻理解為如花從南洋上來香港）這場戲在影院裡重看引來零散的笑場。這場戲最後一個空鏡頭畫面左邊的水電五金鋪，我在幾年前“掃街”拍場景路過，招牌仍然在那兒，過了三十幾年，這裡仿佛什麼都沒變。（看配图版，请移步公众号链接，blog传图不便 https://mp.weixin.qq.com/s/A38c9Uu7CfpNPCfwxgUUlw ）

4.

第三個與“變”有關的數字是25。1997年，中國收回香港，今年剛好25年，剛好是那個鬼都不信的50年不變的一半。

要說97之後，聯繫電影內外到底變了什麼？首先當然是片中的兩位主演張國榮和梅豔芳先後在03和04年去世，香港的流行文化失去了最燦爛的兩顆星，也宣告一個輝煌年代的結束。其次香港也逐漸失去她原有得光輝燦爛，我們最珍視的自由在2020年後原來是這麼脆弱。在中央不斷“完善”制度下，香港加速地變成中國內地一座城市都不用50年，香港經過百年建立起來的國際城市，原來可以如此不堪一擊。在新香港下，今天再看《胭脂扣》，對這個鬼都不信的50年不變實在心情複雜。

無獨有偶，去年香港國際電影策展關錦鵬焦點影人，放映多部關錦鵬的代表作，當中許多關於97、關於香港前途的對白被許多人引用分享，顯然也是感慨香港變成今天的局面。

除了《胭脂扣》，還有早幾年的《女人心》對白：“咩事啊？”“興奮咯”“大陸唔收返香港？”1986年《地下情》對白：“香港好似仲有啲希望咁，啲樓一棟棟咁起。”“起樓冇問題噶，睇下住啲人感覺點之嘛。”

我最有印象與數字、與97呼應的對白，還有98年的《愈快樂愈墮落》。那場有點迷離的鏡頭，車行駛在青馬大橋上的戲，陳錦鴻問：“1984年9月16日，你能記得那天做過什麼嗎？”還有“一覺醒來，發現有小偷進了你房間內，偷了所有的東西，又留下一堆用不著的東西。”

這個小偷偷走了這座城市的什麼？又留下了一堆什麼用不著的東西？聯想和對比今日新香港，唯一声叹息。

·我幾乎年年這個時候都會說，我不會評什麼自己心目中年度的X佳。以前無論是在媒體還是在行業，一年在大銀幕看兩百來部片都不評年度X佳，現在不在行內，看片少了工作的那部分，只選自己想看的才入場，但仍然評不出所謂X佳。我只會選“年度我喜歡的電影”，因為它代表著，這是一個私人喜好的東西，這些喜歡的電影的技藝也是在個人的評論標準裡衡量。它沒有一個是五佳，還是十佳，我覺得類似電影評論學會的“推薦電影”，有時是五部，有時是六部，這都由一年下來看過的電影來決定。

·疫情兩年。這兩年我在大銀幕看的電影越來越來少。看了一下記錄，今年入場看過24部電影，平均下來一個月也就2部。這裡已經涵蓋了院線新片和影展電影。說到影展，因為疫情，也已經錯過了兩年HKIFF，和夏日電影節，還有許多cinefan的節目。這也是一年下來，大銀幕觀影數量下降的又一原因。

·就算把非大銀幕看的電影計算進來，2021年看的電影都不到60部，平均下來，也正好是一週一部片的頻率。這些非大銀幕管道看的電影有新有舊，也有重看。現在覺得這種看片的隨性也挺好，我以前也發過一條推總結一年觀影，就是看得少不等於收穫少，有些舊作重看就是一次重新審視的機會，一些新作看完也會思考很久，自己在筆記上記錄，只是這些我都沒有發佈在社交網路上。看得多也不見得收穫多，豆瓣的年度報告，大V、KOL們展示著自己一年幾百部電影的傲人成績，真是連觀影數也要卷的年代，但這些除了數字，有多少真正所得，我是懷疑的。

·大銀幕今年看過的電影，我十分喜歡的有《小偉》、《神秘列車》（1989）、《一直遊到海水變藍》、《午後之愛》（1972）、《指環王三部曲》、《困在時間裡的父親》、《情書》。看，就是大銀幕看的片，一年下來喜歡的，滿意的仍然是舊作為主。

·非大銀幕看的電影，今年最重要是重溫了一次劉家良不同時期的代表作，整理了一些寫作資料，但一直沒寫成文。新片裡，《好好拍電影》、《米納裡》、《無依之地》都是我十分喜歡的。影迷們今年談得最多得濱口龍介，《偶然與想像》和《drive my car》都還沒時間看。

·關於公眾號，仍然一如既往隨緣地更新。懶？也許吧。反正也沒多少人看，那些評論或者隨感都是有寫作衝動才會寫下來。但更多我想是，白天被工作的事已壓得十分疲憊，這種疲憊不僅是體力的，也是精神的。下班回家你幾乎不想再做需要精神付出的事，儘管有時你腦海裡真的有很多內容想表達。所以，我其實很佩服豆瓣上一些友鄰輸出長篇評論的頻率，這些友鄰都不是什麼大V，KOL，僅僅是想表達一些自己觀點，寫出的文章更不是大V們流量級，這才顯得可貴。（順便留個豆瓣“黑日影月”，說不定哪天我也會把公眾號註銷掉。雖然豆瓣我也不常發內容。還有此獨立博客 writing in the air）

·2021，自認為看完片有很強烈寫作衝動而最終也寫出來的也就那幾篇。2022，本欄仍然是隨緣更新，當然，我希望我能向友鄰學習，多輸出一些內容吧。

·2022，好好看電影。